Diario de sueños
El dreamcore sale de los sueños, y los sueños se evaporan a los diez minutos de despertar. El diario de sueños es la herramienta más vieja y barata contra eso — y la cantera definitiva de imágenes del género: LSD: Dream Emulator entero salió del diario de sueños de una persona. El tuyo también da para un mundo.
Cómo llevar uno (en serio)
- Papel y boli al lado de la cama. El móvil no: la pantalla te despierta del todo y el sueño se va.
- Escribe nada más abrir los ojos, antes de moverte. Moverse borra. Es física onírica básica.
- En presente («estoy en un pasillo», no «estaba en un pasillo»). El presente conserva mejor la textura.
- Sin juzgar y sin redactar bonito. Fragmentos, palabras sueltas, un dibujo de cuatro líneas. «pasillo / luz verde / alguien que no aparece» es una entrada perfecta.
- Apunta también la sensación, no solo los hechos: era tranquilo, era urgente, alguien me esperaba.
- Con dos semanas de práctica recordarás el doble de sueños. Esto está sorprendentemente bien documentado.
Del diario del archivero
estoy en el instituto pero las taquillas no tienen puertas, solo el hueco. suena la campana y nadie sale de las aulas. no estoy asustado: llego pronto, por una vez. la luz es la del último día antes de las vacaciones. me siento a esperar y la campana vuelve a sonar, igual de tranquila.
el centro comercial de mi infancia, pero los rótulos están en un idioma que casi sé leer. las escaleras mecánicas funcionan para nadie. en la fuente hay monedas nuevas, brillantes, de este año. alguien sigue pidiendo deseos aquí. eso me alegra y no sé por qué me alegra tanto.
el campo de la portada. lo reconozco porque es el del archivo, y en el sueño me hace gracia: estoy dentro del fondo de pantalla de mi propia web. la casa del horizonte tiene la luz encendida. no me acerco. no hace falta. saber que está encendida era lo que venía a ver.